从“地铁”、“高铁”写到“医院”，近年来科幻作家韩松描写的都是城市里的最诡异的、幽暗的空间。作家阿来称韩松的文字风格“诡异又华丽”，科幻作家飞氘也评价他写的是“鬼魅中国”。而韩松在接受界面文化专访时说，“赵树理、汪曾祺笔下的世界早就消失了。而我写的这个世界就如同现实一样，并不是我要它多么诡异，也不是看卡夫卡和博尔赫斯看来的，我只是贴合现实。” 

这部新作《医院》的灵感也来自于自己、家人、朋友的现实就医经历，韩松体会到，“医院和高铁、地铁高速运动瞬息万变不同，总是缓慢的、凝滞的，甚至像死了一样，然而人们总能时刻感受到生死惶惑，悲喜交织。”

《医院》讲述主人公刚到一个陌生的C市里，因为喝了一瓶矿泉水莫名其妙就被送入了医院，他感觉自己陷入一个巨大的阴谋中，每天要面对半生半死的医生和病人、还有奇形怪状的疾病，渐渐地他发现这个医院其实已经扩张至整个宇宙，人们治不好病也出不了院，只能在医生和病人的身份之间轮回。

借由这个故事，韩松要表达一个终极问题，“我们生存的前提就是不完善和痛苦的，但是总还想要去修补这种不完善，然而任何修补都是无济于事的。去医院、吃药和关注健康就是追求生命形态完美并且试图修补生命的行为，我们最好和医院保持距离。” 

韩松认为，这样玄而又玄、终极性的关怀，就是科幻小说和纯文学的不同之处，但是他并没有认为科幻小说优越于纯文学，相反，“科幻小说可能会死于轻视文学，前年郝景芳没能拿到星云奖金奖，就是因为作品语言和结构上都有很大的提升空间。而且比这个作品写得好的也有很多，现在已经有越来越多的科幻故事达到了可以与纯文学媲美的水平，还有很多作品发表在纯文学杂志上，比如陈楸帆的《巴鳞》就发表在《人民文学》上，同时也是今年得奖的大热门。”

对话

人应该承认缺陷，适当跟医院保持距离

界面文化：在《医院》中，医院不再是医院，而是扩大到整个城市，变成整个宇宙，这是什么意思？

韩松：医院变成宇宙，这是一种很现实的问题，一个人要生病了去医院，医院对他来说就是整个城市、整个宇宙，他的家人也就都拴在这个病上了。这更是一种科幻的想象：飞速发展的技术和资本让“生命健康”成为我们当代社会的主宰和中心话题，这个话题不断继续扩散，渗入当代思想和哲学中。

我曾注意到很科幻的一幕，现在飞机上的航空杂志都有讲基因治疗的广告，而广告上的主创人原来是卖酒的。这说明整个社会的重心正在转移——小到飞机、大到城市都会被“生命健康”主导。对比一下，六十多年前，中国人平均寿命40多岁，生命如同草芥，南京大屠杀人死了那么多，都是无名的。

界面文化：原来中国人也会关注健康话题，也有《黄帝内经》吧？

韩松：不一样，为什么以前没有那么多的医疗纠纷，最大的医患矛盾是医者跟统治者的，而不是医者和患者之间的，比如扁鹊、华佗跟统治者都要从掌权者手中活下来。现代医疗是工业文明的产物，就像现代社会摧毁了很多生活方式甚至国家尊严一样，西方医学也带来资本主义初期“对人的异化”，所以现代医学一方面在救人，另一方面又摆脱不了“异化”人。在我国的过渡时期，也同样有医疗本身带来的“异化感”。

界面文化：所以在这样的“异化”环境下，医生和病人之间不可能完全平等？

韩松：不可能平等。一方面因为信息资源、技术专业不对等，医生对于病人有生命的掌握权，一般病人都觉得不给不给红包不踏实；而另一方面，医生在很多场合也是弱者，也是这个社会里的普通人，她们脱下白大褂，可能比普通人更脆弱。如果病人更有钱，或者智力、权力上更有资源，就都可以凌驾于医生。因此小说做了一种假设，医生和病人关系是互相转换的，所有的医生都是从病人转换的，医生也会重新堕落为病人，这个一个不断发生的循环关系，也是医患关系的本质问题。

界面文化：你写这本书是想从科幻的角度关照现实的医患矛盾？

韩松：是的，有这个想法。

界面文化：书中描述了那么多种疾病，从肚子痛发展到癌症，有什么样的设想？

韩松：疾病本身来自于整个世界的不完善，或者物种的规定性，每个物种都有自己的寿命周期，违反自然规律延长寿命是不可能的，疾病才是生存的本能，宇宙的不完善才是最自然的状态，没有疾病的生物不存在，宇宙设计得不周全，才是万物存在的前提。

界面文化：你反对不停地人为修补、改造基因？

韩松：修补是无济于事的。

界面文化：这里面有一个很深刻的问题，就是一方面人们要治好自己的病，另一方面在医院里，不但治不好，反而会越来越严重。

韩松：我的发现是，如果宇宙设计得完善，就会有长寿永存的种族，但是没有这样的东西，因为事先就是这么充满缺憾地设计的。所以我认为所有的存在都是一方面要解除我的痛苦和疾病，另一方面又需要痛苦和疾病的存在。就像人们本身都有缺陷，但是意识不到，或者意识到了还不承认，去医院就是追求一种完美。

界面文化：不追求完美会怎么样？

韩松：承认缺陷，适当跟医院保持距离。要去医院，但是更自然地，不要把医生看成神，不要把它当成挽救生命的去处，否则希望越大，失望越大。还有电视上保健节目跟以前传道的感觉一样，当这些“权威”脱下衣服，走出电视，也就变成很脆弱的、需要治疗的人。

王宝强跟他妻子就是一对病人，有着病态的关系。

界面文化：追求完美的除了治病，还有男女关系，你作品里出现了几个女性，还在性的意义上把她们处理得很重要。很多人都批评科幻文学把女性写得要么很无辜，要么很邪恶，要么就是性的对象，你觉得有这样的问题吗？

韩松：我觉得对科幻感兴趣的人，本身都有个特点，对事物、世界比对人更感兴趣，他们通常处理不好人际关系，这也会影响到他们的创作。一般小说是人来写的小说，写的是有情众生、有情世间，但科幻作者更像把自己摆在神的位置，最感兴趣的创造一个新的世界还有马上粉碎掉它，对男女之间的纠葛不是特别感兴趣。

在医院里，人的感情、性别还有羞耻都会变得淡漠，很多人都不顾忌自己的角色，小说里写他们做爱，都体会不到人和人之间、动物和动物之间的兴奋。于是人成为一种实验和受虐的机器，性交变成互相治疗，性别变成一种缺陷世界的病理表现。在现实社会里，很多人都抱怨找不到真诚的、想象中的男女之间的感觉，王宝强跟他妻子就是一对病人，有着病态的关系。

界面文化：有人评价你为鬼魅中国，你否定了，认为自己写的是崛起的乌托邦？

韩松：鬼魅中国是飞氘说的，他的意思是，中国是将原来遗留的和新生机械的掺杂到一起的巨兽般的存在，我们既在其中，又觉得很陌生。乌托邦的意思是，比现实更好的社会，过去一百七十年间，世界上可能没有一个民族像中国一样希望自己生活在乌托邦里，迫切地追寻更好的现实，这个追求的过程经历了多少死亡和多少苦难。

有个科幻故事是，中国人太多了，为了解决资源和粮食问题，想到把时间加快，于是任何东西都能长得又大又好又快，但是恰恰因为这个问题，不光粮食长得又高又快，老鼠也长得又大又快，所以这个鬼魅的地方反过来会吞噬现实世界。这就是我们所处的世界，即是乌托邦又是鬼魅世界。乌托邦过头了就是反乌托邦，比现实更差。医院本来是要救人的，最后变成了一个吞噬人的所在。

界面文化：国内好像没有那么多人写反乌托邦？特别青少年之间特别流行Youth Adult Distopia。

韩松：反乌托邦、写未来不好的作品，出版和发表都比较困难。我们能看到的是郭敬明描绘的乌托邦，一个宛若梦中的、比现在更好的世界，通过描述梦境，他们能忽视现实的不愉快和压抑。“看到了，就能实现”成为社会的主要倾向，而不是“看到了，注定得不到”。所以他能强烈反映现代年轻人的想法。

界面文化：那你的《医院》是反乌托邦吗？

韩松：跟西方传统的反乌托邦有一些区别，《1984》《美丽新世界》都是对于集权体制压迫下人性异化的表现，《医院》核心的关注是人的目的、性别、家庭以及世界的本质是真实的还是虚幻的。医院是宇宙的缩影，是更大的一面镜子，超越了人类社会，医院是技术也是自然界的，有人的也有非人的，书中没有出现中国两个字。 

《繁花》缺少一种超越性

界面文化：这都是终极问题，你觉得科幻文学这方面比纯文学有优势吗？

韩松：也不一定是有优势，但科幻更喜欢关注这些话题，很多的短篇科幻也都会接触终极问题。包括最近获奖的、不光是国外获奖的，还有国内的星云、银河奖作品都会指向终极问题，但是主流文学就不一定了，虽然很赞叹它们能够把现实写得惟妙惟肖、很有烟火气，但就到此为止了。比如说《三体》从第一部第一章第一句话就指向终极，而《繁花》，很多人指出，缺少一种超越性。

界面文化：然而《繁花》扉页上写着，上帝不响。

韩松：但是读起来觉得体会不到上帝的存在。

界面文化：今年6月在复旦大学的科幻大会上，科幻作家都对于科幻文学很乐观，并且认为科幻文学可以在未来几十年超过纯文学？

韩松：当时我说，可能毁掉科幻的有两个，一个是资本，IP炒作，另一个就是文学。当是他们不理解，认为我是说纯文学不行了，我想说的是纯文学达到的高峰是科幻文学难以企及的，如果科幻自绝于文学，轻视文学就没有前途。所以科幻文学要和文学要有差不多的要求，同时保留它的特质。

像是郝景芳2014年华语星云奖拿到了银奖，没得金奖的原因是她的语言、结构上都有提高的空间，比她好的作品也有不少。举个例子说，我记得同时得银奖的作品陈楸帆的《造像者》，就比郝景芳的《北京折叠》好，从科幻、文学的角度来说都是经典。但可能不适合国外口味，也没翻译，所以没有受到关注。还有一个问题是，很多国内获奖很多的作品，既引不起关注，也没人讨论，这其实很不正常。

界面文化：国外口味和国内口味在科幻上有什么不同？

韩松：国内有的科幻作品会跟历史结合，国外人就不太明白了，还有些就是感觉、意象、氛围上的口味不同。

界面文化：为什么你觉得中国人对科幻不关注、不感兴趣？

韩松：因为科幻和医院一样，是工业文明的产物，1818年英国工业革命之后才有，而中国是一个农业文明国家，长期对男女之间的感情更感兴趣，比如《西厢记》，或者玄幻奇幻，比如《西游记》《聊斋》，再就是公案小说，科幻是一个陌生的舶来品。

界面文化：你怎么评估科幻作品作为一种类型文学的阅读门槛？

韩松：科幻在几个类型文学中相对来说是不好读的，奇幻和玄幻很好读，《盗墓》《诛仙》一下就能把人带入，推理小说、言情小说、恐怖小说、武侠小说阅读门槛都要低，科幻往往开头就带入物理学、天文学的知识，很多中国人对它不感兴趣，要有一定知识读起来才能体会作者的意图。

界面文化：既然阅读门槛高，感兴趣的人也不多，那科幻作家写作的时候考虑到读者接受了吗？

韩松：很少，我开始写的时候，科幻阅读的人群更少，所以写的时候只凭兴趣，都没考虑发表，也不知道读者在哪儿，到现在这成为一种习惯，好的地方在于不受约束、能打破现实边界。我就见过一些纯文学作者，写一个小说以前首先要考虑发表、得奖的问题，但是刘慈欣还有郝景芳他们写的时候肯定没想到会得奖。

刘慈欣起初出版《三体》很困难的，郝景芳想要发表《北京折叠》也很困难，后来发在笛安的《文艺风赏》上。现在华语星云奖的小说很多也都发在《文艺风赏》和《人民文学》上，陈楸帆的《巴鳞》是今年马上要评的“银河奖”评奖的大热门，也没发表在《科幻世界》上，是在《人民文学》上。话说回来，《科幻世界》阵地非常小，有很多投稿的人，但是质量参差不齐。