这只风靡全球、好奇心爆棚的乔治猴今年75岁了

根据中国的十二生肖,今年是猴年。巧合的是,今年也是美国儿童文学中知名的好奇猴75岁的生日。罗纳德·里根也许喜欢《君子红颜》,泰山被猿猴逗得哈哈笑,但是小朋友们永远都爱好奇猴乔治。

玛格丽特和汉斯·奥古斯特·雷两人围绕这只好奇心超强的小猴子和他的朋友们创作了七卷绘本,从此以后各种续集也不断更新,但在我小时候,我只知道前三本。1941年出版的《好奇猴乔治(Curious George)》、1947年出版的《好奇猴乔治找工作(Curious George finds a job)》和1952年出版的《好奇猴乔治骑车(Curious Geroge rides a bike)》。当1957年出版《好奇猴乔治领奖牌(Curious George gets a medal)》时,我已经长大,不再对儿童读物感兴趣了,那是我开始看《史高知舅舅》的漫画,越来越喜欢超人漫画。数十年后,开始喜欢接下来的三本续集:《好奇猴乔治放风筝(Curious George flies a kite)》(1958)、《好奇猴乔治学字母(Curious George learns an alphabte)》(1963)和《好奇猴乔治去医院(Curious Geroge goes to a hospital)》(1966)。隔一年后,我就开始反复为我的孙女阅读这只淘气小猴子的故事了,乔治在我看来就像一只大猩猩。

即使如今的我已经进入垂暮之年,我仍然清晰的记得,当我如饥似渴的阅读在书架上发现的好奇猴前几本时,我是多么开心。那时,我特别喜欢连载中的倒霉小狗,小鸡和小兔子,还有《迪克和简》的沙画唱片动画。

但还有一个足智多谋的英雄,令人艳羡,甚至想要超越他。比起谨言慎行,对老师言听计从的好小伙子,谁不想当好奇的乔治呢?或许乔治只是一只猴子,但是乔治那些了不起的功绩就是一个二年级小学生全部的梦想。

现如今,乔治带来的麻烦或将因为他和伙伴们欢庆淘气捣蛋和偷懒而被批评,也可能因为绘本中都是白人而被批评,也可能因为我们在大餐后当着乔治的面抽上一直香烟而被批评。如今的父母和孩子们将来决定是否这些是否违反了原则。我们知道乔治猴的创作者们智慧又善良,生活谦虚,会为自己的信条发声,其中也包括为民权运动出力。

出生在德国犹太家庭的汉斯·奥古斯特·雷尔斯巴赫(1898-1977)和妻子玛格丽特(1906-1996)年轻的时候在巴西生活过一阵子,两人共同成立了巴西第一家广告公司。在此之前,汉斯在亚马逊河上下游销售了十多年的浴缸和厨房洗碗池。1936年的时候,夫妇二人回到欧洲,接下来四年两人开始撰写故事,进行绘本创作。在最初的创作灵感中,乔治其实叫菲菲(Fifi),听起来很搞笑,在各种翻译中有的时候叫祖祖(Zozo),宾果(Bingo)和可可(Coco)。

当1940年纳粹占领巴黎的时候,雷尔斯巴赫夫妇骑着自行车逃亡(那时他们手上拿着《好奇猴乔治》的草稿),最后到达美国,他们在这里把姓氏简化为“雷”。幸运的是,夫妇二人的英国编辑彼时正在米芾林集团工作,并且特别想赶紧收到两人的传奇故事书。

好奇猴乔治的作者汉斯和妻子玛格丽特。

意外的是,“好奇猴乔治”没有一炮而红,在二十世纪四十年代中期的时候销量惨淡,几乎就要停印了。但是你无法使一个有点好奇过头的好猴子倒下。20世纪末期的时候,好奇猴的七卷本印刷超过2500万册,他的形象跳出书本,活跃在大银屏和小荧幕,还有各类周边,如今他的名声已经可以和《戴帽子的猫》一较高低。本周,米芾林出版了第一本好奇猴的纪念版,同时还出版了新版的路易斯·博登2010年时的创作《保卫好奇猴之旅》,这是雷的自传,面向年轻一代的读者。

确实,这些轻浮但又抚慰人心的创作能存在如此之久真是令人有些小好奇。举例来说,过誉的一个续集就是《好奇猴乔治领奖牌》。故事开始的时候悄悄埋一个伏笔,小猴子收到了一封信。乔治就把信放到了一遍,就像是契科夫之枪,这封信出现在了很多页的背景之中,几乎要被遗忘了,直到在一个戏剧性的转折点上再次出现。在此之前,尽管乔治把事情搞得一团糟:打翻了一瓶墨水,放水淹了一整个房间,去一户农民家里找水泵,意外地放走了围栏中的一群猪,骑了一头奶牛,藏在晾晒的衣物间躲避追捕者,随后跳上一辆卡车去参观市里的科学博物馆,最后在尝试在假椰子树上摘椰子的时候,搞砸了恐龙化石的展览。在关键的连接处,带着黄帽子的男人拿着那封即将被遗忘的信帮助了小伙伴免于惩罚。原来信中是威丝曼教授邀请乔治去点燃火箭,随后在冲出地球前赶紧跳伞,乔治好像突然就眩晕了,悬念重重。他能及时脱身么?最后,所有的事情都是欢乐的大结局,这只小猴子赢得了一块奥运会风格的金牌。

玛格丽特夫妇两人用简单的语言就描绘出了峰峦叠起的转折,在他们所有的创作中都成功做到了这一点,这就是来自艺术作品的真正力量。雷的水彩画明亮欢欣;每一个场景都展示了动作,通常是人们在奔跑,或者是提供了丰富的细节。这些图画,不管是特写还是全景,都拥有着一种清爽有益的魅力,让人难以描述,无法抗拒。

中文版《好奇的乔治》由蒲蒲兰绘本馆/二十一世纪出版社出版。

(翻译:李睿一)