50年前的今天，傅雷与夫人朱梅馥辞世，留下了三页遗书。据次子傅敏回忆，这是父母留下的最后一封家信。

遗书中傅雷夫妇托付生平财产给朱梅馥胞兄朱人秀，委托他代付55.29元的房租、代还别人的奥米茄手表，代发保姆600元过渡时期生活费。

傅雷去世五十周年忌，也是《傅雷家书》出版三十五周年整。对于“文革”后的广大读者来说，大多通过家书才认识傅雷，甚至把书信家傅雷置于翻译家傅雷之上。

次子傅敏选编出版的《傅雷家书》集结了傅雷夫妇在1954年到1966年5月年间与傅聪、儿媳弥拉的家信，最早出版于1981年，是当时轰动性的文化事件，三十五年来一直畅销不衰。《家书》始于傅聪离家留学波兰，终结至傅雷夫妇辞世。十二年通信数百封，贯穿着傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，也映照着傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。

傅雷挚友楼适夷在《家书》序中，不无心酸地提起家书对于傅雷的意义，傅雷因为性格直率、与流俗格格不入，不能与人共事给自己选择了“闭门译述”的事业，让人看到他的才智与光彩，但是在给儿子的家书中才终于实现了对于美学以及艺术史著述的希望，“（傅雷）他青年时代在法国学习的专科是艺术理论，回国以来曾从事过美术考古和美术教学的工作，但时间都非常短促，总是与流俗的气氛格格不能相入，无法与人共事，每次都在半途中绝裾而去，不能展其所长，于是最后给自己选择了闭门译述的事业……在他给傅聪的家书中，我们可以看出他在音乐方面的学养与深入的探索。他自己没有从事过音乐实践，但他对于一位音乐家在艺术生活中所遭到的心灵的历程，体会得多么细致，多么深刻。”

在家书中，我们可以看到 平时教育子女极其严厉的傅雷直抒胸臆，爱子情深：“你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你。”（1954）“你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌、新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢的回复我们单调的生活，和才过去的欢会和忙乱对比之下，不免一片空虚。”（1956）“儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离少别多，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。”

在信件中傅家人探讨音乐艺术、文学创作，傅雷为傅聪纾解艺术道路上的心绪问题：“你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。”（1955）也兴奋地交流刚看的戏剧电影，“常香玉的天生嗓子太美了，上下高低的range很广，而且会演戏，剧本也编得好。”（1956）

最为著名的、被视为傅雷父子艺术创作观的，“赤子孤独了，能创造出一个世界”，也是父子之间交流的火花。傅聪在1955年1月16日的信中说，“她说，这种天赋很难说来自何方，多半是来自心灵的纯洁；唯有这样纯洁到像明镜一般的心灵才会给艺术家这种情感，这种激情。这儿，她的话不正是王国维的话吗：词人者，不失其赤子之心者也。”傅雷在1月26日的回信中说，“赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱。”

 在傅雷夫妇去世五十年之际，让我们重新阅读傅雷。

一九五五年一月十六日傅聪信摘录（波10）

 

从十二月十九日克拉可夫的第一次音乐会以后，我已经又开了三次音乐会——一月八日、九日、十三日。明天到另一个城市琴斯托霍瓦去，有两个交响音乐会，我弹萧邦的协奏曲；十九日再往比斯措举行独奏会。二十日去华沙，逗留两星期，那是波兰方面最后一次集体学习，所有的波兰选手与教授都在那里，我也参加。  

 

克拉可夫的第一次音乐会非常成功，听众热烈得如醉若狂。雷吉娜·斯曼齐安卡说：“萧邦这个协奏曲在波兰是听得烂熟的了，已经引不起人们的兴趣；但是在你的演奏中，差不多每一个小节都显露出新的面貌，那么有个性而又那么萧邦。总而言之，我重新认识了一个新的萧邦《协奏曲》。”  

 

克拉可夫音乐院院长鲁特科夫斯基说我的演奏和李赫特极相似，音乐像水，像江河之水，只觉得滔滔不绝的流出来，完全是自然的，而且像是没有终结的。

 

一位八十岁的老太太，曾经是萧邦的学生的学生，帕德雷夫斯基的好朋友，激动的跑来和我说，她多少年来以为真正的萧邦已经不为人所了解了，已经没有像她的老师和帕德雷夫斯基所表现的那种萧邦了，现在却从一个中国人身上重新感到了真正的萧邦。她说我的音质就像帕德雷夫斯基，那是不可解释的，只因为每一个音符的音质里面都包含着一颗伟大的心。  

 

真的，那么多而那么过分的称赞，使我脸红；但你们听了会高兴，所以我才写。还有很多呢，等我慢慢的想，慢慢的写。  

 

从十二月十九日那次音乐会以后，就是圣诞节，在波兰是大节日，到处放假，我却反而郁闷。因为今天这儿，明天那儿，到处请我作客，对我真是一种磨难，又是推辞不了的。差不多两星期没有练琴，心里却着急，你们的来信使我更着急。因为其实我并没有真正进步到那个地步。我还是常有矛盾，今天发现技巧好多了，明天又是失望；当然音乐大致不会有很大的下落，但技巧，我现在真弄不明白，前些时候弹好了的，最近又不行了。

 

一月八日、九日两场音乐会，在克拉可夫的“文化宫”举行，节目没有印，都是独奏会。八日成绩不甚佳，钢琴是贝希斯泰因，又小又旧。第二天换了一架斯丹威，虽不甚好，比第一次的强多了。两次音乐会，听众都非常热烈。从音乐来讲，九日成绩颇佳。  

 

十三日的音乐会在音乐学院的音乐厅举行。那是一系列的音乐会。十日、十一日、十二日、十三日，由杰维茨基的四个学生演出。钢琴是彼德罗夫，又紧又重,音质也不好，加柔音踏板与不加柔音踏板距离极远，音乐控制极难。我对这次演出并不完全满意，但那天真是巨大的成功，因为当时的听众几乎都是“音乐家”，而且他们一连听了四天的演奏。我每一曲完了，大家都喊“再来一个”；而那种寂静也是我从来没有经历过的。音乐会完了以后，听众真是疯狂了，像潮水一般涌进来，拥抱我，吻我，让他们的泪水沾满了我的脸；许多人声音都哑了、变了，说他们一生从来没有如此感动过，甚至说：“为什么你不是一个波兰人呢？”  

 

什托姆卡教授说:“所有的波兰钢琴家都不懂萧邦，唯有你这个中国人感受到了萧邦。”  

 

上届萧邦竞赛的第一奖斯坦番斯卡说，若是上回比赛有我参加，她就根本不参加了。她说：《诙谐曲》《摇篮曲》《玛祖卡》从来没听到这样动人的演奏，“……对我来讲，你是一个远比李赫特更为了不起的钢琴家”; 又说: “……你比所有参赛的波兰钢琴家在音乐上要年长三十岁……你的技巧并非了不起，但是你坚强的意志使得所有超越你技巧的部分照样顺利而过。”她说我的音色变化是一种不可学的天赋，萧邦所特有的，那种忽明忽暗，那种细腻到极点的心理变化。她觉得我的《夜曲》的结尾真像一个最纯洁最温柔的笑容；而a小调《玛祖卡》（作品五十九号）却又是多么凄凉的笑容。这些话使我非常感动，表示她多么真切的了解我；至少没有一个人曾经像她这样，对我用言语来说出我心中最微妙的感受。她说:“这种天赋很难说来自何方，多半是来自心灵的纯洁；唯有这样纯洁到像明镜一般的心灵才会给艺术家这种情感，这种激情。”  

 

这儿，她的话不正是王国维的话吗：“词人者，不失其赤子之心者也。”  

 

关于成功，我不愿再写了，真是太多了，若是一个自己不了解自己的人，那是够危险的；但我很明白自己，总感到悲哀，因为没有做到十全十美的地步；也许我永远不可能十全十美。李赫特曾经和我说，真正的艺术家永远不会完美，完美永远不是艺术；这话有些道理。  

 

对于比赛，我只抱着竭尽所能的心。我的确有非常特殊的长处，但可能并不适宜于比赛。比赛要求的是完美，比赛往往造就的是钢琴家，而不是艺术家。  

 

不管这些罢，我是又矛盾又快乐的。最近的音乐会格外使我感动，看到自己竟有那么大的力量使人们如醉如痴，而且都是“音乐家”，都是波兰人！我感到的是一种真正的欢乐，也许一个作曲家创作的时候，感到的也是这种欢乐吧！ 

 

 我现在还看到听众的泪水，发亮的眼睛，涨红的脸，听到他们的喘息，急促的心跳，嘶嗄的声音，感觉到他们滚烫的手和脸颊；在他们拥抱我的一刹那，我的心顿时和他们的心交融了！  

 

从波兹南寄来一个女孩子写的信，说: “以前我从来不大想起中国的，中国是太远太远了，跟我有什么关系呢？但听到了你的独奏会以后，你和中国成了我整天思念的题目了。从你的对萧邦深刻而非凡的理解，我感到有一个伟大的，有着古老文明的民族在你的心灵里。”能够使人家对我最爱的祖国产生这种景仰之情，我真觉得幸福。

 

一九五五年一月二十六日父亲回信摘录

 

元旦一手扶杖，一手搭在妈妈肩上，试了半步，勉强可走，这两日也就半坐半卧。但和残废一样，事事要人服侍，单独还是一步行不得。大概再要养息一星期方能照常。

 

早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你(波10)来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐!更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣、多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据)，只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

 

赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？

 

斯曼齐安卡说的萧邦协奏曲的话，使我想起前二信你说Richter［李赫特］弹柴可夫斯基的协奏曲的话。一切真实的成就，必有人真正的赏识。

 

音乐院院长说你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼·罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每个人的心!滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧!名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢！……黄河之水天上来，奔流到海不复回！……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！……有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞牛斗的表现才对。

 

你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect［完美，十全十美］的一天，人生也没有perfect［完美，十全十美］的一天！惟其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了！

 

以上书摘选自《傅雷家书》（译林出版社 2016年9月）