又到了一年一度的开学季，世界各地的年轻人都将走进大学校园。作为过来人的我们为其勾勒出无比美妙的校园图景：在课堂上寻得生活和思维的乐趣，大学将教会他们如何思考。但还有些阴暗面我们却避而不提：大学校园也可能成为荒唐诡计的滋生地，教授与学生发生不正当关系，卷入勾心斗角的学术争端。因为这些，我们才有了校园小说。
校园小说从上世纪中期开始成为文学新潮流。由于通常只有中产阶级及以上的家庭才有能力负担得起大学教育，小说自然主要设置在资产阶级家庭背景之下。但随即蜂拥而上的作家们似乎玩过了头。1963年《洛杉矶时报》评论家就此讽刺道：“如果能对大学校园小说征税的话，我们估计可以负担得起一场战争了。”
校园小说的文学流派众多。下面列举出的六本书或许值得陪伴返校或是作为新生入学的你。
《校园秘史（The Secret History）》，唐娜·塔特（Donna Tartt）
如果你还没听说过这本紧张刺激的畅销榜冠军悬疑小说，那可真是太遗憾了！这本出版于1992年的长篇小说是塔特的处女作，书中6名学生在位于佛蒙特州一所与世隔绝的汉普顿大学念书，组成了一个自命不凡的校园精英团体，沉迷于古希腊文化。不幸的是在一次古希腊狂欢酒会中发生了命案，六人组当中的邦尼准备泄密，其他成员必须处理他。但邦尼之死只不过让他们陷入更大的麻烦之中。
一句话书摘：我们不是普通朋友，而是至死不渝的生死之交。在邦尼死后的那段艰难的日子里，这种想法是我唯一的安慰。现在这个想法却让我感到恶心，因为已经无路可逃了。我已经永永远远跟他们绑在了一起，我们成了一条船上的蚂蚱，再也分不开了。
《大学图画（Pictures from an Institution）》，兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell）
贾雷尔是一位才华横溢却鲜为人知的诗人，他结束在莎拉劳伦斯学院的任教工作后写下了这部讽刺小说，剖析大学校园里的奇闻怪谈，尤其是各位主人公的私人关系和私密生活。书中的匿名叙述者在Benton大学教书，以幽默的视角观察着她的学生和同事，特别注意到了粗俗笨拙的写作教师Gertrude Johnson，还有一个来访的小说家，“她的灵魂透过她的身体而闪闪发光，就好像她的身体是一块玻璃板”，并且喜欢当面侮辱他人。据说此人物原型来自贾雷尔的朋友玛丽·麦卡锡(Mary McCarthy)。
《论美（On Beauty）》，扎迪·史密斯（Zadie Smith）
史密斯将故事背景设定在与哈佛大学极其相似但却叫做惠灵顿学院的地方，故事主角是安居到美国的黑人家庭。这本小说轻度地嘲弄了美国大学对身份和进步政治的偏爱。史密斯还给自己设立了一个软弱的来访小说家的客串角色，以一种慷慨的精神暗示，她也在嘲弄自己。
一句话书摘：“在大学里，人们忘却了该如何生活。甚至在一个音乐图书馆里，他们也忘记了音乐是什么。”
《幸运的吉姆（Lucky Jim）》，金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）
书中主角Jim Dixon对于担任中世纪历史的讲师一职心存疑虑，不过这本关于Jim的小说记得了世界范围的赞誉。人们经常将艾米斯的喜剧小说与伍德豪斯最好的作品相提并论。Dixson痛恨上级，蔑视学术小圈子的周末例行社交聚会，希望与“其他对战争和战后艰苦生活感到厌烦的英国人一样，过上最低限度的舒适生活”，可是人们给他的却是虚伪的理想主义。
一句话书摘：“真的。你现在的态度完全符合衡量爱情的两项标准。第一，你想和她睡觉但是不能；第二，你还不十分了解她。无知加无奈，吉姆。你套得上这个公式，并且还打算继续套下去。是那种老生常谈的、无法抑制的感情，是吗？”
《占有：一段罗曼史（Possession: A Romance）》，拜雅特（AS Byatt）
人们通常都觉得学术作品总有自己具体的意图所在，作者很难借此展现浪漫情怀。即便经年累月泡在档案馆整理陈旧文献，也理不出富含戏剧性的细腻作品。然而，拜雅特却与众不同，他笔下格外浪漫的小说竟也满含学术气息。书中一位研究生和一位女权主义教授惊讶的发现，他们都喜爱的两位不知名诗人竟然曾经相遇，并有过一段秘密的情事。
一句话书摘：“老实说，和别人相处在一起之时，我向来都不是个健谈的人，我没什么优秀之处可言，而您在我们那次偶遇之时，在我身上所发现的所谓才气，其实，您见到的只不过是一轮已死的月，因着您的光辉与才华，自那残破的表面所折射而出微光与灿烂。 ”
《婚变（The Marriage Plot）》，杰佛瑞·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides）
2010年，《纽约客》首次发表《婚姻大计》的部分摘录时，几乎纽约市内每位爱书人都在互相询问：“你读过了吗？”尤金尼德斯在书中对传统浪漫小说以婚礼作为结局的作法进行了解构，主人公Madeleine和她的追求者谈论着对罗兰·巴特理论的共同沉迷。
一句话书摘：《恋人絮语》是治愈相思病的良药。它是心灵的指南，是头脑的工具。如果你运用你的头脑，如果你明白爱情是如何在文化意义上构建起来，并开始意识到自己的症状纯粹是精神上的，如果你认识到“恋爱”仅仅是一个观念，那么就能够把自己从它的暴政中解放出来。
（翻译：刘欣）
