经常在看国内文艺片之前心中做预警，如果一个导演一直在各类采访、路演之中，吧啦吧啦不停解释这部电影如何如何，大家多么不容易，自己多么努力，一股子害怕观众看不懂、不知道自己大师血统的劲儿，就会犯嘀咕，这电影估计要废了。《长江图》就有点这样，电影拍得很松，主创参加活动却绷得很紧，一味解释。心想，又坏了。

为了不让别人说，你们影评人都是看媒体点映、免费电影，一群连吃带拿，看完还大喊大叫的家伙。所以周末一个人去买票看《长江图》。一边看，一边扼腕叹息，全片看似文学性很强，最弱的就是文学，主线、副线、虚实、人物关系混沌，零碎残缺自说自话，人物约等于神经病，故事约等于无。浪费胶片，浪费李屏宾画卷般摄影构图，大气磅礴的长江地理面貌。又一部形式大于内容的败笔之作，大师给普通导演掌镜，大师的优点更明显，导演缺点也更突出。

有一个观影小习惯，一边看片子，一边喜欢给电影里人物概括一个小简历，星座籍贯、生活背景、性格成因、行事动机、文化程度、精神状况诸如此类的，多数优秀电影是经得住这么琢磨的，想分析角色就必须画一张人物关系图。想为《长江图》人物做一个简历，几乎不可能完成，这些人物线索断裂，生活不落地，来无原因，去无因果，情绪变幻莫测，似游魂，似亡灵。

一定程度上，艺术家、创作者都是自恋的，如何把自恋的东西表达成为一种共识、共鸣，再形成自己的风格，非常考验人，方法和技术有千万种，能圆满达成的人不多。《长江图》也是自恋的，自恋得没有朋友的样子，导演并没欲望交代人物的往过，只沉醉于自我营造的氛围里，就像秦昊莫名其妙的几次流泪，也许感动了导演本人，大家却不知所以然，像那些性爱，除了体现直男癌本质，还能说明什么。

长江因其温婉多情，蜿蜒于丰饶的南方，被称为母亲河，拍摄长江的影视作品多有南国色彩，而且披着隐喻的面纱，释放了很多人潮湿的诗性和欲望，80年代《巴山夜雨》《神女峰的迷雾》，90年代《巫山云雨》《变脸》，世纪末川渝分治，三峡渐渐落成，无数城镇魔幻地消失于水底，《三峡好人》《秉爱》《淹没》正当其时。《长江图》的野心显然很大，要的是清明上河图一样的“壮景”，成色却不够，观众只看到了零零落落的碎片。

导演陷入了自我感动的宏大叙事里，想通过小人物去探寻一个时代陡然消失的人和事，却无能为力，只完成了长江这个自然背景的摄录，没完成“人”这个精神活体的素描，所以故事和人物走向就很尴尬。摄影、美术、音乐都对路，包括演员，唯独编剧、导演功力太差，本可以成为佳作或杰作，摊开80年代知识分子的宿命与沉浮的地图，结果，只能一声叹息“唉”。一个导演去驾驭一个自己操弄不好的题材，拍出的作品就是毁灭式的自恋，病毒式的灾难。

世界就是这么不公平，就说搞创作的，有些人才华冒尖，稍微努力一下就可以登顶名优导演，却心有万千旁骛，只把电影当玩物，随便拍拍，都有人叫好，但玩心大，心在其他地方，比起电影，可能吃喝玩乐才是他更喜欢的。有些才华一般的人，像一个倔强的土豆，把电影当成心中荣光，憋着一蛮力，总想一鸣惊人，出来的作品却常常不忍卒睹，《长江图》就是后者。

当一把事后诸葛，为电影梳理一下故事，在目前的时长下，理想中《长江图》的正确打开方式是什么样子呢？我想象中，应该是这样：

80年代末，内心焦焚的女诗人安陆搭乘高淳父亲的船，沿江而上，日久，暗生暧昧情愫。安陆每日写诗日记，躁郁淤积于内心，仍不得解，曾想上岸出家修行清净六根，决心难下，漂泊之心不熄，男友来寻，感情覆水难收，其后，男友绝望自杀于旅馆；安陆继续乘船溯流而上，不久，神智昏聩，纵身于长江。多年后，高父去世，高淳接管船只，发现一本日记体诗集，行船之中，每日吟诵，沉湎于其间，踏访诗中沿途所指各处，情绪难安，精神日渐恍惚，曾于岸边多次看见仿似安陆形貌的女子，遂逐之，不得，朝思暮想，船行至长江三峡，诗稿读尽，高淳亦莫名溺毙。

故事按上面这个逻辑展开，文学性与人物日常生活细节在充盈紧凑一些，去掉为黑帮运送国家级保护动物这种俗套，不敢说多么好，至少人物关系、层次，时代背景是清晰的，观众也有耐心去追随人物去了解“长江漂流”、“河殇”、“诗人自杀”、“白鳍豚濒危”等这些80年代的符号背景，吉光片羽，管窥一豹，看清楚日记背后的历史因缘。

不过，也许导演心中的杰作，难说就是现在这个样子。那么，我只想说，《长江图》导演自圆其说的口才，远远大于他的电影才华。